他叫刘十三，一个江湖很远世界很大里小地方的一个小人物。
不长的故事从那个时候开始说起，并将有始有终的继续下去。
刘十三是一个穷酸书生，会试结束后幸得一家府衙收留寻了个录案员的职务，每月从官府手里挣得几两银子过活。
三年后被踢了出去，不得不灰溜溜滚回老家，回到那个老地方。
一个小地方，小到连乱世都忘了还有这么一个村庄。
二十年前，刘十三三岁，刘十三的祖父以墨笔闻名起家，老来散尽家财，爷俩跋涉半月，到那天祖父看着这一片小村子，说了两个字，从此安家，落地生根。
祖父说，安宁。
刚好路过的一家妇人待产，待到嘤嘤落地之后，他爸抱着娃冲出街口求祖父赐名，祖父一看不是个带把的，是个女娃，便说，乱世无以为家，那便唤做安宁吧。
三岁的刘十三流着哈喇子呆呆地看着那女娃入神了，祖父拍拍他的头斥了一句瓜皮，刘十三只得擦擦嘴低下头。
十八岁之前，刘十三老同人吹嘘起那一天，他骄傲地抬起头，说看来是老天安排了我和安宁这么一段美好姻缘，等我及冠之日，便取了安宁做老婆，岂不妙哉。
他以为，十八岁就是长大，可是做自己想做的事情，并且肆无忌惮。
而世事总是，当你觉得跳脱了命运，却发现自己其实是跳在了另一个笼子里，命运只是换了一种方式束缚着你。
十八岁之前，程安宁这三个字对于他来说，就简单的代表着咱老婆，在平平安安无忧无虑没有大风大浪的这十八年里，岁月也只能给他这么点。
很多很多年之后，当他背着自己仅有的剑的时候，他才明白，程安宁的意义。
可很多很多年之后的他，活到苍生罹尽，只剩下一把剑。
他和程安宁的故事，结束在十八岁，刘十三没什么好说的，说来就是一句话，她教他长大，并且一去不回头。
刘十三还记得那天的他哇哇大哭像个小孩，眼泪鼻涕都往祖父身上蹭，刘十三还记得许多事情，可回忆啊，都代表着是现在没有了的东西。
他做了一个在他现在看来很后悔的决定，远走他乡。
祖父说，世事许多，总是没法后悔，虽然怀念，也没想过要回到过去再看看。
刘十三辩驳说后悔呀咋不后悔了，否则现在娃都有半人高了，说这句话的时候，刘十三不敢看着祖父的眼睛，眼泪，在刘十三看来，那是孩子才有的东西，小时候野，常和人打架，大多输了，祖父替刘十三一边替擦着伤痕，又平静地说了一句，打不过就别哭，而在很长一段时间里，程安宁都是那个，说起来就让刘十三重新回到小屁孩的名字。
刘十三滚回老家的时候，是那个姑娘大婚半月后，从祖父的言语零碎里，刘十三知道婆家是一个很好的汉子，刘十三语气满不在乎的问她的现状，最后还不忘了说，那我就放心了。
祖父听完，笑中透出回忆，说，十三啊，你还是那个嘴犟的死小孩。
刘十三嘿嘿笑，摸摸头不说话。
其实刘十三见过姑娘的婆家，他特意每天都去借口散步，然后到了那个巷尾就放慢脚步晃荡，有一天，他见到有个汉子背着锄头满头大汗的进门，紧接着饭菜香就飘出来，夹带着代表阖家欢乐的笑声，无尽温柔落到刘十三眼里就是无尽心酸。
他突然开始明白了一点程安宁三个字的意义，原来不过是安宁。
那天祖父拿起了荒废了许久的墨笔，提了幸酸二字，刘十三说写错字了，祖父摇摇头一脸认真地说没有，刘十三不说话使劲地盯着祖父的字，笔锋全无，只剩无棱无角的平实。
说起祖父，在刘十三的记忆里，有三个阶段，在刘十三很小的时候，祖父晚上睡觉听不得吵闹，后来啊，吵闹也足以安眠，再后来，祖父可以陪他一起熬夜。
岁月给了祖父一头花白的头发，还拿走了他很多东西。
以前刘十三老以为，人死了就再也没人记得了，所以要狠狠活下去，当时间真正过去很多很多年的时候，当祖父也住在后山再也不会下来的时候，刘十三才明白，原来死去的人，只在你想着他们的时候，还活着。
祖父住进山里的第三年，刘十三又一次回到了村子里，他还是每晚都在巷尾晃荡，却再也看不到，那飘着饭菜香味和燃着灯火的小房子了，那是记忆里，一栋再也没亮起烛火的小房子。
小房子，在安宁还在的时候，她说以后只想要一座小房子，因为大了空旷，刘十三一直记得这件事，许多年后两人再度谈起这件事的时候，安宁说，你还是以为我会一直喜欢小房子么？刘十三也笑着说，我早忘了。
我们都倔强。
当刘十三有一天流浪四方，听起说书人说的一句话，“有过痛苦，方知众生痛苦。”
“有过执着，放下执着，”
“有过牵挂，了无牵挂。”台下听书的人一脸平静，刘十三却泪流满面。
刘十三和安宁在以后还活着很长很长的岁月里见的最后一面，程安宁红着眼睛看着他，一句话都说不出来，刘十三狠狠地抱着她，贪婪地嗅着安宁的发香，像是要把这个味道永远记住。
他心里有个恶魔在怒吼，我再也不是那个固执偏执幼稚的死小孩啦，去他妈的命运，抱着了我就死命也不撒开。
那个时候，刘十三也以为自己永远也不会忘了那个姑娘。
江湖，祖父走进书房拿出被堆在最底层的一本古书，山海二字跃然纸上，祖父把剑谱和剑交到刘十三手里的时候，只说了一句，既然它被藏在最底层，就代表我永远也不希望你走上这样一条路。
可你总不能就这样过一辈子。祖父说。
真传一句话，假传万卷书。
山海剑谱只有九张山海图画，离开祖父去往远方的时候，刘十三明白了第一幅图的意义，那是夕阳里闪闪发光的记忆和古道。
我会回来。他用力地朝祖父挥挥手，用尽所有力气大声喊。
