姚复科：土家族，湖南古丈县人，毕业于益阳师范高等专科学校，湖南师范大学汉语言文学专业硕士，湖南省作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国作家协会鲁迅文学院民族班第二十期学员，毛泽东文学院第七期学员，作品见于《芙蓉》、《文学界》、《湖南文学》、《文学风》等。现居古丈。
一、
乡场：我居住过的乡镇不止一处，短则一年多则三五载，朝游夕栖，不免情类故乡。那些乡镇都成了我熟悉难忘的地方，彼时年少，而待时过境迁再回首，犹若倦鸟常怀念旧林。某日拙荆从小城的鱼市上回来就感叹正是稻田鱼上市的时候，满水产市场区都没见到正宗的货。这让我想起了那货真价实童叟无欺的乡下圩场，想起那些座落在深山深处高山台地上的人家和那月逢四、九日必开的圩场盛况。
G镇坐落在一条大山岭的一侧，高山台地视野开阔，晨起能观红日从茫茫雾海中升起，浓雾中的太阳苍苍凉凉如同漂浮在蛋清中的一枚蛋黄。山野间留下许多旧时战争的碉楼、弹坑和险要隘口处废弃了的汛营卡哨。这些遗迹在夜晚的星月下更具魅力，明明灭灭，亦真亦幻。圩场开在这样的地方很有影视场面的感觉,令人产生一种时光倒流的错觉。
秋季是乡下圩场一年中最热闹的日子。这样的日子里山货特别的丰盛。月逢四、九的日子里，山民挑担，背背篓，行走山路汇集小镇狭长街巷里或稍稍开阔处交易。其间也有外来收购五月蓓、晒干了的反蕨、蜡、蜂蛹、兽皮、蛇和草药的赶边边场的小贩；有摆地摊卖廉价衣裤的为招揽生意用带蓄电池的扩音器拼命吆喝；有穿梭在沅陵、泸溪、古丈乡间的货郎，挑着担，持一把响器，迈着不慢不紧的脚步，间或一声长长短短的吆喝，这当时都已是落伍的一份商业行当了，这在深山处仍旧延续着，很有古风遗韵。傍晚散场时，赶场的山民迈着不见慌忙的脚步，踏一缕残阳，顺一溜山道慢慢消失,而那即兴创作的山地歌谣不时会在山野天地间弥散，依稀渺茫，似有若无。山野间的暮霭就从山沟谷地间升腾，最后千丝万缕的暮霭严丝合缝成一网铺天罩地的夜幕。星月适时地爬上天空，深山的台地喧闹的一天在星月普照下归于寂静。这时候，喧闹远去，空寂中仿佛有晚归的脚步撕裂山路上某一处星空下的寂静，偶尔晃动的响器或即兴的歌声会平空摇曳出一番山野的生气。
我是乡场上的常客，逢场必在圩场上溜达。常买一些土鸡或土鸡蛋或新鲜稻米，再把它们送给城里的亲友，礼虽轻却能收获亲友们成倍的赞誉。此外，就是帮助学校食堂的老向采买蔬菜，季节不同，品种各异，青椒、大蒜、西红柿、红萝卜、胡萝卜、大白菜大框大框地采购，而蔬菜淡季多是经久不腐的土豆、南瓜、毛冬瓜等可供长时间储备。“山中无甲子，岁寒不知年”，何况我对时间和环境天生迟钝，所以我对季节的变化几乎来源于圩场瓜果蔬菜品种的变化更替。
我们学校有一个不成规矩的习惯，每逢有老师调入或调出都要在食堂里接风或送行，又多在秋季期末，小校园里空荡荡的，人心也会空闹起来。会餐的主菜多是这一季节的大宗稻田鱼。鱼是新鲜的，产于当地。台地上不见溪流却多有泉眼，泉眼下筑有水库山塘。山民引水库山塘之水浇灌的满山梯田，经旱不惧，鲜有旱灾之虞。山地稻田既能产出质地上乘的稻米又能额外收获一份稻田鱼。鱼食稻花，自生异质，肉鲜味美，故而记忆犹新。工友老向是部队上的退役火头军也真有无米不难为炊的本事，在作料只有生姜和山胡椒的情况下，却依然能把一道大菜弄的风生水起，香溢满座。于是迎新送旧的情绪在酒香和鱼味中弥漫，或感伤、或欣喜，所有的悲欢离合一如犹如山里人家的日月，在空闹闹的小校园里抒发开来。这种场面年复一年的大同小异，而那幸运逃出乡下工作环境，就要进城的同事幸福就像花儿开放，更像一缸开始发酵了的美酒麯饵，是一切别情离绪的诱因。直到我的孩子出世，孩子的稚嫩不时提醒我的沧桑与蹉跎。我对时间和环境迟钝的天性有了改观，开始参加各类的招考，参加赛课竞岗，于是在年复一年都有的送别中，终于有一年我也成了酝酿这种别情的麯饵，有了一餐专为我等几人能够进城而办的送别鱼宴。从此远离那方山水，也日渐远离了属于乡村的圩场。
这是十多年前的事了，有时想来就觉得年轻就是好，人在那儿都乐着，论条件很艰苦却总是把日子有滋有味的过下去。这经历让我记住了那些日子，记住了那地方，也记住了那道菜肴。而那乡下的圩场确实带给了我许多实惠远远不止如此。乡场上两面的店铺不是张家就是李家的，人熟了就不拘礼节，我们那时工资常拖欠，赊欠烟酒是常事，工资来了结李家的帐又还欠着张家的，两家店面或临街相对或相邻恰恰又赶上了，赊账者也不见尴尬，冲着对方笑笑，招呼一声“张老板”“李老板”的，你的那个下次哦下次一定哦。对方必是满脸的笑意说到：“不急！不急！你倒急了似的，卵事！卵事没得！”这些对话我是熟悉而亲切的，包括场面人物表情都难忘。时间的磨洗下记忆里如今也成当年乡下圩场的满是情味的民风。
不久一位还在G镇工作的老友说，G镇的集市在不断规范，街道拓宽了，街道两面已修建了好几幢崭新的楼房，一楼一律从事着各种商业的经营。有的还挂了联通、移动等这样那样的专营店招牌。村民们有的还是背着背篓、挑着竹筐，却没有人再走上那弯弯的山路，无一例外地挤上了或大或小的农用车、面的车。生活在日益美好，圩场也在不断变迁，我想在时间长河的淘洗之下，我那深山深处的圩场又将会是怎样的容颜？抑或，依然，让那些一如当年的我辈那样的寄客怦然心动吧？
愿那歌声，月光，鱼香，情味，永不见老。
二、
淘金：去淘金，完全是机缘巧合。
如果不是工作需要，我估计自己一辈子也不会和这个地方发生情感上的链接。从大寨到黑岩包，从黑岩包到生岩界，从生岩界到小离溪，小离溪到茶树坪，从茶树坪重返黑岩包，再到大寨。如此一次大循环的徒步走访需要半天的时间。四个小组合计六百多人口，百十户人家，稀稀落落散布掩映在周围的群山密林中。
地方山高林茂，溪涧纵横，毒虫衍生，尤其蜈蚣个儿特别壮，如拇指粗，似竹筷长。本地土鸡体格精干，擅长格斗，刚猛，且啼声嘹亮，栖于林中，常至田野间觅食植物种子、嫩芽、谷物等，兼吃虫类及其他小形动物。还有就是五步蛇特别多。早年地方医疗欠缺，人被这种毒蛇咬伤不啻一场凶险的厄运。我认识的村民中至少有三位，被这种毒蛇伤过，留下了残疾。我的一个联系户，李姓，年青时，性情刚烈，急躁，不幸被毒蛇咬伤。他一时万念俱灭，索性壮士断腕，硬生生地将被毒蛇所伤的臂砧在石头上，举刀猛剁，断臂落地，残肢断裂处血流狂飙，吱然作响。人虽然残疾了却保全了一条性命。这是一位干练又不乏韧性的男人，重友情，好酒，大方，只是不擅长营生。他一生不曾婚娶。他有一位胞兄很早去世，遗留一子。时年李也不过他二十多岁的光景。孀嫂在胞兄去世之后即改嫁他乡。这个残疾的叔叔便无怨无悔地承担起抚养侄儿的义务。叔侄两都是命运多舛之人。他视侄儿如己出，悉心哺育，关爱有加。侄儿也同样侍之如父。岁月催人老，当年壮士断腕的汉子，如今已是两鬓染霜。其侄已经长大，几年前已经成家立业。2019年冬至的前一天，得知他身体不好，我专程去看望他，顺便送了他一床棉被，二百元钱。棉被他收下了，钱他死活不要。我强行把钱塞进他上衣的口袋时，他眼圈微红。他送我出村口的那会儿，山里起风，我回过头见到了他那一支空荡荡的左袖，在风中无规则的摇摆，时而上下旋转，复而左右，像一面丧失意义的旗。他和我交往平淡如水，时间一晃已经三年。他待我始终如一，坦然，真诚，如兄，如弟。
小离溪峡谷和生岩界岭植被丰茂，野殷桃，五月蓓子匝地绕庐而生。这些植物花期长久，地方阳光饱满，野生植物的花粉自然而厚实，形成了充沛蜜源生态系统。本地土生的一种泡木，学名五月蓓子，据说它们的花粉是蜜源中的极品。这里几乎家家户户养蜂，蜂箱置于花繁叶茂阴凉处，也是一番奇异的风景。行人举目所见蜂箱罗列处，附近必有人家，有人家处多有蜂蜜出售。
生岩界出木匠，箍桶匠。有一位黄姓的箍桶匠，六十多岁，为人沉稳，话少，好静。箍桶匠一经干活，操弄起木匠家什，响动特别地大，敲敲打打，木梢飞扬，响声时常惊飞起林中栖息的鸟。老黄做活的时候 ，有一种反老还童的迹象，平日里略显僵化生硬的手脚异常灵活撩撇。干活的木马上锯子，刨子，墨斗，月型斧头，弧形刨锉一应俱全。这些工具落在他手里，得心应手，风生水起。眼见到一块一块平整的木料，经过一番磬磬哐哐地敲打，渐渐显露弧形，最后拼接，依次排列，一埻蜂箱次第成型。
淘金山上，土壤沙性，尤其起种生黄柏，杜仲，油茶，前二者皮可入药，后者可以榨油。常见外地商贩驾驶三轮车，在山路上略显吃力的爬坡，车上多半是填满了新收的刚剥下来的生药，远远地可以闻见淡淡的略带腥膻的药味。三轮车排量小，本来噪声大，却因为高山台地上视野空旷，几乎可以忽略，远远观看，反倒像一部生动的默片。地方上常见标注沅陵牌照的小货的，车上载满了杂货。车主一路播放着用电子喇叭录了音的乡话，大声叫卖，颇有地方色彩。
茶树坪常住人口剩十二人，平日里寂静地让人心发慌，除了零星鸡叫狗吠，剩下的只有风过树梢的沙沙声，阳光抖落在大地上的云脚，细碎缓缓地移动，那情形伴随着你自己的心跳。
村中也有几幢新建的二层三层的水泥楼房，绝大多数闲置着，色彩斑斓的外墙瓷砖掩盖着内部没有装修的空虚。业主多是外出打工了。冬天里山寒水瘦，庭院已是枯草迷离把门将军锁着的楼房支撑着主人在村里的自尊，看上去通体气派。岁月不居，春节在即，漂泊异乡的人也许明天回来，也许三年五年，甚至一辈子再也不会回来了。
三、
兰溪：古沅公路的中段是Y镇， Y镇之西南有溪，名兰溪，抑或楠溪。乡间俚语，谐音者多，实则无可佐证。地方多松多竹，草木丰茂，流水清澈 。山泉击打溪底岩石，声脆悦耳，似管弦宫商角徵羽音。然 ，徒步行走，沿溪流而溯源，不见兰草 ，亦鲜有楠木。倒是溪之中流，有数处流水 ，积洼成潭，日映天光闲云，夜照银河星汉。溪旁巨石突兀，岩石上衍生榉木数枝，柯繁叶茂，状如华盖。世间万物，名可名者，非名；道可道者，非道。《杂阿含经》卷四十七说： 此有则彼有，此生则彼生。 此无则彼无，此灭则彼灭。故非个中机缘者，难解真意也。
蓝莓山庄主人早年商海搏击，有成后返乡创业，沿山垦荒，依坡拓地，遍植蓝莓，多达百十千亩。得益厚土好水，数年间蓝莓已经根深叶茂，果实多汁，质地上乘，遂成致富一方的产业。产业延伸，为方便游客采择蓝莓，复又临溪择地，建休闲农家小院一处，名蓝莓山庄。昔人有诗云：江流天地外，人事无穷已。兰溪，本来茫茫大地之上的毫末涓流，因蓝莓产业声名渐长，蓝莓山庄亦成休闲之地。地名因物产而传者，或巧合，或机缘，或一方水土之本来特质，不过待时而动而已，这不亦俨然暗合生灭有无的佛家道理吗。
公元2020年，岁在庚子，时令仲夏。恰逢公职人员轮休假，蓝莓山庄开园采择在即。山庄一时，客人接蝩，胜友高朋满座。远亲近邻结伴 ，家人少长聚会同乐，徒步山水。天涯海角，情若比邻，千里驱车者，趁兴而来兴尽而归。地方处于古丈沅陵交界，有一条旧时官道沿庄前溪流岸边而过，青石路面宽三尺有余，依然保持完好，已成为地方登山徒步的常备路线。其间古木参天 ，疏影横斜，满地阴凉，常有行人，或树下小憩，或迎风长啸，或行歌于途，皆似有胸中块垒也。
蓝莓山庄位于谷地 ，溪边野生芭蕉叶片粗阔，蕉叶清新，时有夏蝉蜷缩叶底放声高歌，与山间百虫对答应和。山庄不远处有口长满青苔的老井 ，向晚波生，泉水甘甜，路人携带水器，汲水自来自去，带回家里方便煮茶。溪谷流水清浅，夏日凉风自涧底自然而生，溪里有小鱼小蟹，洗澡退凉，顺手捕捞也是乐趣。如若傍晚，夜幕星河，蛙声四起，凝神静坐，思接千载，方知古人所谓“不出户，知天下； 不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成”者，实不相欺也。
再好的时代，也总会有那么一两件叫人愁闷的事儿。就算眼下没有，也备不住会有点别人的故事传到耳边，听着叫人唉声叹气。苏东坡说此事古难全，大概就是这个意思吧！他又说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”这样的话，再过千年也是一样有道理啊！复又念及古人所谓后之视今犹如今之视昔的话。虽然我不敢有文章流传千古与不朽的好梦，但这些文字也是我辈同游者感同身受的真实记录。于是，记录下来，做个纪念。
四、
酒乡：“这地方山好多，城好小。”凡是初来乍到小城的朋友总会不由自主地发出一声这样的感叹。地方产好茶，无论工艺材质还是口感都绝妙得很。茶本是富贵闲人的奢侈品，但到了这个地方，它更像是酒的一个补充，少了些高档商品的超拔，多了些烟火气息。茶可以让时光缓慢下来，让喝酒的人在微醺的酒后再来一次有效延缓，感觉像一个永远在表达主观设想的情态动词。
客居者对这个地方生活有过生动的比喻。来这地方，一切就进入了慢镜头播放格式。想想也是，街道奇窄，车辆只能小心翼翼的行驶，人行道断断续续，错落不平，步行人慢慢悠悠地动。早年这地方流行一款载客的三轮车，当地人干脆给它取了一个名字叫着慢慢游，即顺口又形象生动。地方多雨，一经进入雨季，雨就是一任悠悠扬扬的落，有雪，雪花也是缓缓悠悠的下。喝酒是让生活慢下来的一个理由。生活一经有了酒，快乐和烦恼也就慢下来，保持与天地时节的节奏和谐，于是一切都慢了下来。
清人吴任臣编撰的《十国春秋》中有一句“酒有别肠，不必长大”的话。意思是说酒量的大小与身体的高矮胖瘦不必成正比例，壮健者未必能饮，瘦小者未必就不能喝。显然，我是属于瘦弱者，刚开始喝酒完全是因为未必我就不能喝这份心理作怪。这些年喝酒实践证明，酒量确实可以慢慢提升，但终究还是很有极限。我的酒量不大，而且状态也不稳定，感觉我喝酒的状态，对酒的品质，喝酒的环境，喝酒的心情，同和喝酒的人都有说不清楚讲不明白的关系。状态不佳的情况下，一杯酒也足够让我反胃，状态好的时候，也会喝一斤多不醉。记得有一次，我的一位朋友，是我的领导，又兼业内同好者。我们很久没在一起喝酒了，那天相约小酌。席上总共三个人，其中一位做茶企的朋友滴酒不沾，只有我同这位伙计兼兄弟的朋友举杯，那天我们各自喝了三瓶半的瓦罐清酒，一瓶四两四包装，我们各自喝了一斤六两的酒。要说那次酒后的状态也不过是“花看半开，酒饮微醺”，这是最令人低徊的喝酒境界。不过，这都是可遇不可求的状态，感觉有点像突然抽考试又特别顺畅的那种快感。
早年，我在一处乡镇工作过，那地方偏远且与邻县交界，背山临溪，风景如绘，溪水中多野生的鱼类，山上飞禽走兽不少。运气好说不定会遇见赶巧路过的白翎灰翅的大雁。这种地方在很多大都市成功人士心目中是最理想的卜居之所，可以养马劈柴，关心粮食和蔬菜的地方。乡村唯一的缺陷就是缺乏真正意义上的文化背景，既没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐。那村镇附近有一处山，名诸天山，山上有一座废弃的古石庙，风景绝好，荒草凄迷，古庙废址上紫藤壮硕而茂密，茎干弯曲盘旋，状态奇特。有一段时间，我时常爬上山顶，看山听风，单一的地方再好久了也会腻烦，我又苦于不擅长棋牌和赌博之术，于是呼朋聚饮，喜好热闹渐渐成习惯。
九十年代，全民体育运动的热潮余波尚在，而体育运动中对我们教师而言最好的选择当然就是篮球赛。门槛低，众人参与。我们时常以学校与学校之间篮球比赛为幌子，实际心里所想的都是为了聚餐饮酒时候的开心。有时且结伙远征，近则沅陵，保靖，远则张家界、怀化。同好同游的人多年轻，喝酒从不自谦抑制，高自期许，俨然豪气干云的样子。
一日，我兄长出公差来我所在小镇，在宴席上看到我和同事们豪饮的盛况大吃一惊。大哥也是很能喝酒的人，见了我当时的情况，也暗暗担心。过后不久，他在一次家庭集会时候给我说：“看你们喝酒的样子，就知道乡镇不宜久居，还是到县城来吧！”我不久就到县城一所学校去了。现在回想当年酗酒，更像是借酒谴怀吧。
其实，无论城里还是乡下，都生活着许多或快乐或悲伤的饮酒者。他们醉或微醉的情态更加接近生活的本来面目。小城里有一条夜市街，专制铁板烧。这也构成了小城夜生活的一道风景。夜市每晚营业到凌晨，仄仄的街道，简陋的临时摊位上，客人很多，一桌紧挨一桌，地上一堆酒瓶紧挨一堆酒瓶。铁板烧是古丈县特色菜，颇有滋味。尤其是板筋油拌酸萝卜丝，炒制的人待板筋油微微酥焦，将切成绒状半干的腌制萝卜丝合上大蒜条，快速翻炒后，马上关闭火门，低火焙烤即成。这东西口味不错，十分下酒。
夜晚，小城的街或路边可以时常磕碰见酩酊大醉的人，碰上谁谁，也不管认识不认识，先握手，再次握手。口中必称你为领导，领导辛苦了，感谢领导等等。有一次，我和一位朋友碰了这样的一位酒癫子。他紧握朋友的手，口称领导再三感谢，就是不肯松手。我后来感觉如此耗下去不是事，就急中生智说，领导很忙，今天就到这里吧。这仁兄立刻松手，客气道别。还有一次，我路过夜市一条街，一位五十多岁的男人，醉眼惺忪拦着我反复追问，你知道我是哪个吗？间或，他，再次问，你知道我是哪个吗？我想以我对小城里的好酒者们的理解，这位仁兄是不可能发出休谟似的哲学三问了。显然，他喝醉了，把自己的名字忘记了。
中国多次出现过禁止饮酒的法律。秦末，项梁和项羽叔侄就是因为私自造酒聚饮而跑路的。汉朝的萧何造律，明文规定“三人以上无故群饮，罚金四两。”但多是形同虚设。1920年美国颁布过禁酒法律，执行效果更加如同儿戏，十几年后自行取消。由此可见，酒这个东西，也是民之所好，不是行政手段可以强制的。
地方处在边地，民性天生朴拙，忠厚，除了酒醉之际的率性外，其他的时候无一不是谨小慎微的良民。其实，历史上这地方还出产过另一特产，那就是侠客。八十多年前，在沅水支流的河滩上，最后一位侠客田三怒在河边洗马的时候，被仇家袭击，背中十余枪，他倒地假死待刺客近身后，拨出随身携带的左轮手枪，击毙二名刺客后，大喊一声气绝身死。
侠者，以武犯禁。如今早已绝迹，只有酒还在。
